她从一场地震里醒来，成了大梁朝沈家无人问津的庶女。
嫡母逼嫁，庶妹下药，族中视她如弃子。
她背着一只旧药箱逃到田庄，在无人之地开诊。
世人说：女子行医，伤风败俗。
她剖开一只鸡的膝盖，当着县衙所有人的面说：
“医道艰难，尤于女子。但人命至重，不可因畏人言而袖手。”
她二十二岁那年，拿到了大梁朝最高的行医凭证——济世医牌。
有人说她是妖邪，有人叫她女菩萨。
她只想证明一件事：能治好病的，才是真正的医道。
北境的风雪里，有一个叫裴昭的人，跪在她面前说：“我的腿再不治，五年之内就废了。”
她蹲下来按了按他的膝盖，头也没抬：
“我治。但我的诊金很贵。不要钱，要你答应我一件事——等我想到了再告诉你。”
后来他削了一根木笔给她，笔杆上刻了四道横线。
第一道，是她拿到医牌那天。
第二道，是她跟州府说“我先治病”那天。
第三道，是她在太医院公堂上签字那天。
第四道……他没说。
她低头看着那四道刻痕，心里想：我还有半辈子，够他慢慢刻。
但在一开始，她只想活过二十四岁。
那幅画上说：沈云锦，殁于疫，年廿四。
她活过去了。